娱乐的褶皱

午间十二点半，公园长椅上的清洁工老周摘下帽子，把饭盒搁在膝盖上。他吃饭很快，筷子夹起白菜豆腐，往嘴里一送，眼睛却望着不远处跳广场舞的人群。音乐声传过来，他左脚跟着节拍轻点了几下，又停住，低头扒饭。阳光穿过梧桐叶，在他橘色工作服上晃出一片碎金。他嘴角沾着米粒，那笑意不是冲谁，是冲那阵风里飘来的老歌旋律。

老周年轻时在厂里宣传队拉过二胡。后来厂子没了，二胡挂在出租屋墙上，弦松了，蒙尘了。但每天中午这半小时，他坐在长椅上，看别人跳舞、下棋、抖空竹，心里那根弦就悄悄绷紧又放松。娱乐对他而言不是参与，是观看。观看让他觉得自己还活在人群里，像水面上的一片叶子，不沉底，也不靠岸。

隔壁长椅的退休教师王姨总带收音机来，播评书。老周听得入神，有时忘了嚼饭，腮帮子鼓着，眼珠定住。评书里说到英雄落难，他眉头拧起来；说到奸臣当道，他嘴唇抿成一条线。等那一回结束，他长出一口气，把饭盒盖上，嘴角的纹路舒展开。他从不跟王姨搭话，但两人之间隔着三米空气，仿佛共演了一出无声的戏。

娱乐是什么呢。对老周来说，它不是台上的霓虹，不是手机里滑不完的短视频。它更像是偷来的时光，像饭盒里那两块红烧肉，舍不得一口吃完，夹起来端详一会儿油亮的颜色，再慢慢咬下去。他记得年轻时在厂里，下了夜班，工友们蹲在路灯下打扑克，输的人脸上贴纸条，笑声把梧桐树上的麻雀都惊飞了。那时候娱乐是集体的，热腾腾的，像刚出笼的馒头。

现在他独自坐在公园里，周围的热闹像隔了一层玻璃。但他不觉得孤单，反而觉得这样正好。看小孩追着肥皂泡跑，看情侣在柳树下自拍，看老人提着鸟笼踱步，他觉得人间值得看的东西太多，每一样都比刷手机有意思。风把远处游乐场的尖叫吹过来，他眯起眼，仿佛能看见那些旋转的木马和飞起的裙摆。他轻轻哼起一句评剧，调子跑了，他自己笑了。

太阳移过中天，老周把饭盒收进布袋，站起身，拍了拍裤子上的草屑。他走向垃圾房，路过象棋摊时停了两秒，看红方马踏斜日。没人留意他，他也不需要谁留意。他走进工作间的阴影里，门在身后合上。公园依旧喧闹，音乐换了一首新歌，而老周已经盘算着，明天该带那本捡来的《故事会》来看，趁午休，再偷一段属于他自己的娱乐。