书包带子勒进肩膀，文具店收银台前排着长队。货架上，荧光笔和活页本被翻得凌乱，几颗篮球挤在角落，气针和打气筒挂在旁边，落了一层薄灰。开学第一天的傍晚，家长们攥着购物清单，把橡皮和试卷夹塞进篮子，没人多看那堆球类用品一眼。可我知道，再过半个月，等体育课恢复正轨，这些篮球会被抢购一空。

体育课总是从队列开始。体育委员喊破嗓子，有人系鞋带，有人偷瞄隔壁班。等到老师吹哨解散，操场才真正活过来。男生抢着投篮，女生围成圈踢毽子，跑道上总有几个慢跑的身影。那半小时里，分数和排名暂时退场，身体替大脑做决定。汗从额头滑进眼睛，涩得发疼，可没人停下。跑完八百米，喉咙腥甜，腿发软，却有一种说不出的踏实。

体育老师最讨厌请假条。白纸黑字写着“身体不适”，可一到期末测仰卧起坐，那些字条就消失了。他总说，身体不会撒谎。这话在冬天尤其真切。朔风刮脸，跑操时呼出的白气连成片，有人偷懒缩进队伍中间，可风从四面八方灌来，没一处暖和。跑完三圈，手脚发麻，搓着耳朵进教室，热水杯的温度从掌心漫上来。那一刻连课本上的字都显得亲切。

后来我见过更真实的体育。校队训练时，教练对着秒表吼叫，队员摔在跑道上，膝盖蹭破皮，爬起来接着跑。没有观众，没有欢呼，只有呼吸声和鞋底摩擦地面的声响。那些伤口结了痂又裂开，最后变成淡白的疤。他们没拿过金牌，可每次冲过终点线，弯腰撑着膝盖喘气的样子，和电视里的冠军没什么两样。

体育课最大的好处，是让人学会认输。跳高横杆升到某个高度，全班只剩两个人能过。输的人并不气馁，反而围在垫子旁，看赢家助跑、起跳、背越式过杆，落地时扬起一片白灰。有人鼓掌，有人吹口哨。那天放学，输掉比赛的那个男生在操场上练了一百次起跳，第二天腿酸得下不了楼梯，可眼睛亮得吓人。

文具店的篮球终于被买走了。新学期的体育课表贴在教室门口，周三下午最后一节。那个买篮球的男生抱着它经过走廊，球面蹭着校服下摆。他大概不知道，这颗球会在未来三年里，被拍打、投掷、传递，沾上尘土和汗水，最后变得灰扑扑的。可每次充饱气，它弹起来的高度，都跟第一次落地时一样。